早春二月

　　又一个早晨。步行去上班。

　　似是微雨后，空气里有难得RAIN的感觉。

　　刚出门时，天还阴着。及至下了公交车，天已放晴，但不觉温暖。风吹过，尚凛冽。就想起了《咏柳》那句“二月春风似剪刀”。只不过“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”还早，柳树没有一点要绿的意思。忽地想，那大自然要像上班一样，一年年地经历春夏秋冬，大概也会烦闷有情绪，有意让春天晚一点，或令夏天特别炎热呢？大自然也不容易呢，同样的工作要做亿万年哟。不过还是祈祷大自然按部就班地工作吧，否则即成天灾。

　　又想起了柔石的《二月》，想起由这篇经典改编的电影《早春二月》。现代著名作家柔石（1902-1931），是“左联五烈士”之一，原名赵平复。据研究，《二月》男主人公萧涧秋的原型正是柔石本人，“萧涧秋”与 “柔石”意思一样，都是石子。对革命感到失望的知识青年萧涧秋应好友陶慕侃之邀来芙蓉镇教书。他的老同学李志豪在前线阵亡，留下穷困的文嫂和孩子。萧涧秋同情文嫂，并帮助她的女儿采莲上学。陶慕侃的妹妹陶岚和萧涧秋之间慢慢产生了爱意，引起富家子弟钱正兴的嫉妒。不久，关于萧涧秋和文嫂之间关系暧昧的消息在小镇上传开。萧涧秋决定牺牲自己与陶岚的爱情，娶文嫂为妻。北伐开始了，文嫂却因屈辱而投河自尽。萧涧秋愤然离开芙蓉镇，陶岚追他而去。在大革命前夕的时代变迁中，在上海大广场，人们撑起雨伞在春雨里集会游行，那两把显眼的红油伞再次错过，一个向左，一个向右……，正如鲁迅先生在《〈二月〉小引》介绍的那样，这故事中有“冲锋的战士，天真的孤儿，年青的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会”，包含着我们都看腻了的都市肥皂剧的结构元素：一男二女的三角关系，同情与爱情的抉择，几个男人间的羡慕忌妒恨……而作者笔触间渗透着的追求真理的苦闷与彷徨，浓郁的精神追寻不着的痛苦，读来仍使我们感同身受。所以鲁迅先生说，“大概明敏的读者……由读时所生的诧异或同感，照见自己的姿态的罢？那实在是很有意义的。”你看作者的笔名，这“柔石”，本应是放在博古架上供人观赏而成古董的命运，偏偏被投掷到大革命时代，显然没有那些粗砺石头的优势。鲁迅评点萧涧秋时说，“他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之处，也不可得。他其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山――上海去了。他幸而还坚硬，没有变成润泽齿轮的油。”而作者本人，却为这“幸而还坚硬”付出了生命。其实如果把这小说时代背景略微推近一些，50年或者100年，把“革命”变“变革”，这精神的痛苦追寻不仍时时在发生的着吗？所不同的，是这个变革时代的人们，通常不会选择投身于时代洪流以至于献出生命，而是采用了个人化的解决办法，即改变人的内心。所以在这时代常常上演着韩寒类所谓天才、所谓公民知识者被打假的闹剧。

　　今年是英国大文豪狄更斯诞辰200周年。读过狄更斯评论家、翻译家张玲的一篇专访，有几处印象深刻。她说，《双城记》是她心目中最好的一部历史小说，因为狄更斯把重大的历史进程和个人命运经纬交错、纹理浑然地编织在一起了，在构思结构、刻画人物上达到了一定高度。她说，“他是一个真实，诚实，善良的人，他有悲悯的情怀，在生活和创作中有非凡的激情，这就够了。”是的，这就够了。

　　鲁迅先生一生致力于国民性研究，并执著于做“精神界的斗士”，他曾说过“中国民族最缺少的是爱与诚”。也许，中国民族不缺少爱与诚，不过是缺少触发这“爱与诚”的语境呢――如此，这人间应触目皆春。

　　得闲的时候，去DOWN下孙道临版的《早春二月》来看看吧。

　　也许，不论身处什么样的时代，至少我们要让自己脚步轻盈。