有些年头不曾登山游水了，甚至也有些日子不曾到山区去休闲养生了。路上，我阖着双目，那些属于山林泉谷和童年的记忆——那清新阴凉的潮土的气息，那午后阳光穿过蓊郁苍朴的古树投下的斑驳光影，那轰轰隆隆、哗哗啦啦的瀑布流水声，还有那吱嗡吱嗡映得人心烦意乱头晕目眩却又另有情趣的蝉鸣——还有那娇滴滴的童音、咯咯咯银铃般的笑音——那些轻简明快而又亮丽的日子啊，就这样一股脑儿地，全都飘了回来。说实在的，并不十分高兴，也没有太多激动，恰恰相反，一种莫名的伤感——酸丢丢苦涩涩的，轻轻薄薄隐隐幽幽的，却浓浓厚厚地糊在心头，心尖尖儿也刺不穿戳不破——在作推力，推着我想要回程;回程之路却有一种疲乏压抑的沉累，反推之下，竟使我对不远的寺院山林生出了几分期待和惬意。况且，那寺，称作净业;那山，名唤终南。
向来，我对“终南”“昆仑”“瀛洲”“蓬莱”这些名字，别诉一般情意。或是仙家之所，烟涛微茫信难求;或为隐士之居，尘埃远隔真清净。有时，实在令人飘飘然欲往之。说到我与这终南山的缘，想来应是起于王维的诗，“行到水穷处，坐看云起时”。曾有一段时日，这是我最爱的一句诗，仿着行楷的流畅潇洒，写下一遍又一遍。现在看着那潦草凌乱、软斜稚嫩的字迹，着实有些天真善意的好笑：就算是草书，虽狂劲豪霸，亦有体有骨为心为神，岂是胡乱一写、连笔难辨即能鱼目混珠的;楷书尚未得道，又岂能妄作跳跃、脚踏虚空。当时懵懂着，知道的只是老师讲的，像什么到绝境之时若能把得失放得下，也许会出现新的情况新的局面之类的，或是小说里写的，不曾多作自己的疑思品味。那会儿的钟爱或许并非纯粹是自己的钟爱，多多少少羼杂了别人的影响。后来，在生命小道上行行重行行，竟发现对这句诗的喜爱，愈发是自己的真心实意了。你看，在山间信步闲走，不知不觉却到了溪水尽头，眼见着无路可走，不知何去何从，那索性就不走、也不去想往哪儿走了，不若代之以盘膝而坐，且瞧那天上云卷云舒。“行到水穷处”是“应尽便尽”的坦荡从容，“坐看云起时”是“无住生心”的空灵自在。
一路上山去。灰石板作阶，青树木为隧，曲径通幽，万物生长。不多会儿，虽山中清凉如水，仍抵不过汗流浃背。疲乏已极，双胫战战，不禁弯腰驼背，椅栏歇息。纵目四方，向上，是望不到尽头的陡峭石路;向下，冷不防收一原葱茏繁茂，还有一条同样望不尽的蜿蜒小路，掩入深影;向旁，水汽蒸腾，有他山全貌静静遥相对。已是半山腰。整顿好思绪，收敛起安逸轻闲的惰性，回望一眼身后已走出的路，我知道，这路，我是半途返不去了。忽的忆起王安石游褒禅山时所记，“夫夷以近，则游者众;险以远，则至者少。而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔;尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎?此余之所得也。”此亦我之所得也。虽然，此山非彼山，此路非彼路，相形之下，不免有些夸张，但道理都是一样的。
山间或有一泉，泉流下注成一小池，然池水不甚洁净，更无论清澈。池畔有一石，以墨绿刻“洗心”二字，倒颇有几分味道。这不正是我们最需要的吗?这是一个繁华锦簇的时代，也是一个喧嚣浮躁的时代，于是我们的心，也跟着紊乱起来，日渐浑浊不清，失了原有的清净安宁。许是近来诸事繁杂琐乱，我竟前所未有地渴求清净。忽然想起佛前有莲，出自淤泥而不染滴点泥埃，香雾空蒙，云缭芬芳，千瓣独步，澹然自持。这与佛教源自世俗而超越世俗的特质呼应对接，净化了“求佛”的本义与动机，叩问着现代人纷繁浮躁的欲望与灵魂。
就像是一个人的朝圣路。我虽非礼佛之人，却也心生庄穆虔敬。而禅房，正在雾里云深处。（西北大学哲学学院 盖丽娅）
2018年8月16日初稿
修改于2020年7月10日
初审编辑：
责任编辑：宋扬
