海报新闻首席记者 陈洋洋 甘肃报道

　　高原夜幕沉沉，街上万籁俱寂。

　　“走吧！老伙计！再跑几趟，我就要走了！”2026年6月20日凌晨 2点，甘肃陇南武都区第一人民医院 ICU 外的走廊亮起微光。夜色中，一个疲惫的身影走出医院，走近一辆褪色的旧摩托，轻轻拍了拍车身叹道。

　　对着摩托车感慨的，是山东援甘医生宋建军。一年前，宋建军踏上援甘征程，在该院挂职脑系科主任。这一夜，是宋建军在武都当地医院 “主动加班” 的第 78 个深夜。再过一周，这位来自山东青岛的神经外科医生帮扶期满，即将告别这片高原大地。

　　说起他眼前这辆心爱的旧摩托，背后还藏着一段不为人知的故事。

　　“咱脑系科比较特殊，脑外伤、高血压脑出血多发于深夜或凌晨，病情瞬息万变，稍有耽搁，一条命说没就没了。”刚到高原不久，宋建军就夜夜往急诊跑。

　　跑了一段时间，宋建军算了一笔时间账：从宿舍到医院步行约20多分钟，骑车能节省 15分钟！

　　“15分钟可能就是一条命！”宋建军思来想去，托人花1800元淘到这辆二手小摩托。自此，这辆老旧摩托和他一起，成了深夜里高原医院的常客。

　　2026年1月15日深夜10时30分，科室紧急电话骤然响起：一名六旬老人因高处坠落导致深度昏迷，生命垂危，长途转运毫无可能。

　　“立即手术，这是唯一生机！” 宋建军接到电话，骑上摩托冲往医院，当机立断带领团队，彻夜开展手术攻坚。历经数小时奋战，临近天亮时，终于救回患者一命。

　　宋建军正在给当地患者动手术

　　惊心动魄的救治，还常常发生在凌晨。2025年12月7日凌晨 2 点，外地务工女性唐芳（化名）突发高血压脑出血，送至医院时双侧瞳孔大小不一，已出现脑疝前兆 —— 再拖延几分钟，即便抢救成功，患者也大概率成为植物人。宋建军接到急诊电话，火速爬起来，跨上他的旧摩托赶往医院手术。

　　“感谢山东专家！” 手术成功后，唐芳的家属含泪致谢。

　　对脑系科患者而言，手术结束只是第一步。在山东青岛三甲医院从医数十年，宋建军有个习惯：自己主刀的病人，必须全程跟进，即便转入 ICU，也会亲自盯到底。

　　来甘肃一年，他把这个习惯带到了高原。

　　手术后，唐芳转入 ICU，依靠呼吸机维持生命。连续十几天，每到深夜给药时段，宋建军都会骑着旧摩托赶到医院，亲手调整药量、查看引流管、核对颅压数据。

　　过去一年，这样的故事反复上演。多位患者家属看在眼里，由衷感慨：“第一次见主刀大夫三更半夜还天天往病房跑，太敬业了。”

　　一辆老旧摩托，七十余个奔波的深夜，宋建军孤身骑行穿梭在高原路上，一次次在深夜急诊抢回濒死患者。这辆不起眼的小摩托，跟着来回奔波百余次，也见证着一名山东医者扎根深山、守护百姓生命的滚烫初心。

宋建军在病房查看病人术后情况

　　这一年，宋建军带领的团队，成功抢救急危重症患者数十例，实现零医疗差错、零医疗纠纷。他还一心要把山东先进的诊疗技术和医疗模式留在当地，他在当地带了三名“徒弟”，三人从腰穿、夜间病情观察到独立完成常规手术，如今，最小的徒弟已经能够独立值夜班。“山东专家”和留下的团队，成了群众心中的定心丸。

　　宋建军的故事里，没有惊天动地的壮举，他只是凭着山东人的厚道与医者的良心，认真的在救人。这辆旧摩托，也无意间成为鲁甘协作最朴素的生动注脚。

　　山海相隔，初心相连。多年来，无数像宋建军这样的山东援甘专家，日复一日坚守奉献，在高原上留下一个个动人故事，带出一支支 “带不走” 的医疗队伍，让优质诊疗服务扎根基层，守护一方百姓安康。（为保护隐私，文中患者为化名）